LOS PUNTOS CIEGOS DE EMILIA
CRISTINA FEIJOO

TUS( )UETS

EDITORES



Es sdbado. Toco el timbre y, como en mi visita ante-
rior, la mucama abre la puerta, me hace pasar y me indi-
ca el sillon de chenille rojo en el que me siento, y aunque
el abrigo de mi cufiada no estd alli, su perfume a garde-
nias impregna el ambiente y me provoca una ligera nau-
sea y una sensacién de déja vu. Hasta los ruidos de la casa
me parecen los mismos: el depdsito del bafio, una puerta
interior que se cierra despacio, el sonido del agua llenan-
do un vaso; lo unico que encuentro distinto es la lampa-
ra esquinera, ahora apagada. Las cortinas de voile trans-
parentan una claridad que se irradia cerca de la ventana.
En el resto del ambiente hay una luz exigua que unifica y
borra los contornos.

Santina aparece por la puerta del bafio envuelta en
una bata de satén borravino sobre el camisén bord6. Me
abraza y me da unas palmaditas en la espalda y aunque
no abrid todavia la boca, emana olor a dentifrico. No me
pregunta como estoy: debe saltar a la vista.

Cinco dias pasaron desde mi dltima visita. Cinco
dias. Todavia me duelen las ampollas de los pies. Gracias
a Dios, Santina tenia curitas ese dia.

Se la ve inquieta. La arruguita de la frente lo denun-
cia. A pesar de que Santina, en situaciones asi, procede
como un animal carnicero frente a su presa, la idea de
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que yo pueda estar loca de remate la tiene con el alma en
un hilo. Piensa, con razén, que dado lo sucedido esta
misma mafana, yo deberia estar arreglando los detalles
del velorio, llamando a parientes y amigos, o en la Iglesia.
Deberia estar en cualquier lado que no fuera su casa por-
que ella, como la mayoria de los Galli, me detesta.

Se aclara la garganta y dice que lamenta mucho y si
quiero un café. Si, le digo, te acepto, y las dos nos senta-
mos, yo de vuelta al sillén de chenille rojo y ella en una
silla que arrastra desde la mesa y que coloca frente a mi.
Me acomodo en la punta del sillén, con la espalda ergui-
da, las piernas juntas y las manos en las rodillas y antes de
que ella se vea obligada a formular preguntas de cortesia
le digo que vengo a verla por un asunto que afecta a toda
la familia, y que empezé con la infidelidad de mi marido.
{Otra vez con lo mismo?, dice Santina abriendo la boca
y los ojos en un gesto de irreprimible sorpresa. Yo carras-
peo y digo que si, pero que ahora han sucedido otras co-
sas; cosas graves. Santina eleva los ojos al cielo, se vuelve
y grita Mercedes, Mercedes, a la vez que se levanta mo-
viendo con rapidez el cuerpo voluminoso y abre la puer-
ta de la cocina, mete la cabeza y dice traete café, crema,
azucar, el anis y dos copitas. Vuelve resoplando, la papa-
da agitada y los ojos duros bajo los restos de maquillaje
de la noche. Se sienta y dice ¢sabe Octavio que estds aca?
Muevo la cabeza, negando. Nadie sabe, digo. Resopla, se
rasca una ceja y mira en direccion al teléfono. Leo su in-
tencion de llamar a Octavio y sé que no dispongo de mas
tiempo asi que, de un tirén, digo Estanislao viol6 a la
amante de Octavio y después la mat6. ¢Qué Estanislao?
pregunta Santina sabiendo, aunque la sorpresa no le per-
mite aceptarlo, que estoy hablando de nuestro sobrino



Estanislao. La observo evaluar mi grado de locura. Lo
hizo instigado por mi, agrego. Aun en esta luz difusa adi-
vino los infimos movimientos de sus ojos que indagan
velozmente hacia adentro, rebuscando en la memoria y
atando cabos. Santina busca a Estanislao y me busca a
mi; cruza nuestros recuerdos, analiza nuestros lugares en
la familia, nuestras afinidades de descastados, y entiende.
Sus labios son ahora una linea apretada.

La mucama entra con la bandeja y la pone sobre la
mesa en medio de un silencio anémalo, pesado, que
la impulsa a elevar la mirada y captar, en un segundo, el
gesto de Santina de que deje las cosas y se marche. En-
tonces me inclino hacia delante y digo lo de Octavio no
era una aventura pasajera, Santina. Se preparaba para irse
al sur con su amante después de que los Galli le dieran su
parte de la herencia. Iba a abandonar todo. No solo a mi
y a su hijo: el puesto en el hospital, el consultorio, sus pa-
cientes. Hubiera chantajeado a la familia para sacarles di-
nero, de ser necesario. ¢Con qué?, dice Santina, ¢Chanta-
jearnos con qué?, y noto, por el tono repentinamente
helado de su voz, que me pasé de la raya. Con nada que
yo sepa, respondo. Es una hipétesis. Un hombre ence-
guecido hace cualquier cosa. Santina sirve café en una
taza, y luego, despacio, sirve en la otra; evita mirarme. Y
por eso la mandaste matar, dice Santina, apoyando la ca-
fetera en la bandeja mientras saca un cigarrillo y manotea
el Ronson que descansa junto al florero. Para que Octa-
vio no nos chantajee. No la mandé matar. Queria que Es-
tanislao le diera un susto, digo. ¢Y por qué Estanislao,
Mili?, pregunta Santina con un tono de voz bajo, suave,
casi sedoso, tan diferente de la voz de gallina que le nace
de la indignacién. {Por qué un Galli? ¢Por qué no un ne-



gro de la villa? Me encogi de hombros. No tengo esos
contactos, digo y miro con nerviosismo las tazas humean-
tes de café y el cigarrillo, esperando que Santina me con-
vide, pero no lo hace. El café pasa a segundo plano. Yo
paso a segundo plano. Lo que le importa a Santina es sa-
carme hasta la mas minima informacién que comprome-
ta a la familia y es menester que yo, ya lanzada a mentir,
la convenza de que se hunde Estanislao y me hundo yo;
me hundo yo y nos hundimos todos.

El café se enfria en las tazas. Ella deja el café enfriar-
se y un silencio ahora eléctrico inunda la sala. Pocas ve-
ces senti, como ahora, que mi cuerpo se adelgazaba hasta
desaparecer y dejar en su lugar la pura voluntad. Con esta
misma intensidad senti, otras veces, mi cuerpo como
puro cuerpo, sin alma. Encontré una carta, digo. La mu-
jer le escribi6 una carta a Octavio, estando en Gesell, con
todos los detalles del plan. La quemé anoche después de
lo que pas6 porque no queria dejar pruebas. Busqué en la
computadora de Octavio los correos entre ellos y los
borré también, pero hoy mismo voy a destruir el disco ri-
gido. No va a quedar ningun indicio. Te aseguro. Una
cosa me preocupa y es que hay gente que sabe que Octa-
vio y esta mujer se vefan y cuando la policia empiece a
investigar, va a aparecer el nombre de Octavio. Ellos se
encontraban en la casa de una amiga, a la vuelta de don-
de ocurrié todo. Anoche Octavio estaba de guardia, espe-
cula Santina. Era una guardia de veinticuatro horas, asi
que él estuvo en el hospital hasta esta mafiana. Vos lo sa-
bés mejor que yo. A él no lo pueden incriminar. Trato de
afinar mis pensamientos. Aspiro hondo y digo el proble-
ma es que Estanislao perdié la billetera en el forcejeo; tal
vez estuvieran sus documentos adentro. Yo la vi cuando
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abandoné el baldio y pasé frente a la casa; la billetera es-
taba junto al muro donde habian forcejeado pero fue
como si no la viera; los nervios me impidieron interpre-
tar qué era. Rectangular, si, rectangular y de cuero, una
billetera, claramente, pero no la relacioné con Estanislao.
No me hubiera detenido por nada del mundo, Santina, y
menos me hubiera inclinado a recoger algo; no. De nin-
gun modo. Después, cuando me di cuenta de que podia
ser la billetera de Estanislao, ya estaba en mi casa. No po-
dia volver. Creo que la policia va a llegar a él, Santina.
Hay que sacarlo del pais. Si detienen a Estanislao se des-
cubre todo, digo y luego inspiro hondo y la miro al fon-
do de los ojos, sin miedo, confiada, segura de estar ante
una Galli que haria cualquier cosa para proteger a uno de
los suyos. Fui convincente. Los hechos son convincentes.
En el silencio que sigue, se escucha, afuera, avanzar y re-
troceder el cortapasto en el jardin y atras la voz de dos
hombres que bromean sobre futbol. Hablan alto, alejin-
dose uno del otro. De pronto tengo unas ganas locas de
fumar. Mi cuerpo ha regresado. {Me das un cigarrillo,
Santina?, digo, pero ella no me escucha. Estd palida, y su
expresion monolitica me hace desviar la mirada que, erréd-
tica, tropieza con la naturaleza muerta de la pared del
fondo, donde una mosca revolotea como si las bananas
del cuadro fueran reales. Santina mueve una nalga en la
silla, estira las piernas y me mira con un desprecio que no
se molesta en ocultar. Quiere saber todo: si hablé con Es-
tanislao sobre la billetera, si Octavio sabe algo. Me pide
direcciones, teléfonos, nombres, fechas y después me dice
que me vaya y me ocupe de mis cosas. Anda y olvidate
de esto, Mili. Dejamelo a mi. Si la billetera fuera de Esta-
nislao, lo solucionamos de un modo o de otro. Los Galli
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tenemos amigos. Pero que te quede claro: aunque para la
mayoria de nosotros Estanislao es un bastardo metido
con vaselina en la familia, aun asi es un Galli, asi que por
él se hara lo que se pueda. Ahora, si no se puede hacer
nada, el hilo se corta por lo méis delgado, ¢entendés,
Mili?, dice y realmente por un segundo intuyo que le gus-
taria que yo entendiera la 1égica de ese mundo que no es
el mio y que tanto quise defender.

En el taxi siento que los parpados se me cierran y
mientras lucho contra el suefio vuelvo a rememorar cémo
empez6 el derrumbe. Fue el fatidico mediodia del lunes,
hace apenas cinco dias, cuando la fisura apareci6 y dejo
ver el andamiaje de la casa. El marmol result6 barro, y yo
misma, lo que yo habia visto, lo que habia dejado de ver,
lo que me oculté, lo que oculté a otros, lo que otros me
ocultaron, lo que unos a otros nos habiamos mentido,
fue saliendo a la superficie engafiosamente cristalina de la
vida, como si un monstruo, si, como si Loch Ness hubie-
ra emergido y hubiera quebrado el espejo calmo de nues-
tro mundo el dia mas luminoso, bajo un cielo brillante y
limpido, cuando nada hacia sospechar la desgracia.
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