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Es sábado. Toco el timbre y, como en mi visita ante-
rior, la mucama abre la puerta, me hace pasar y me indi-
ca el sillón de chenille rojo en el que me siento, y aunque
el abrigo de mi cuñada no está allí, su perfume a garde-
nias impregna el ambiente y me provoca una ligera náu-
sea y una sensación de déjà vu. Hasta los ruidos de la casa
me parecen los mismos: el depósito del baño, una puerta
interior que se cierra despacio, el sonido del agua llenan-
do un vaso; lo único que encuentro distinto es la lámpa-
ra esquinera, ahora apagada. Las cortinas de voile trans-
parentan una claridad que se irradia cerca de la ventana.
En el resto del ambiente hay una luz exigua que unifica y
borra los contornos.

Santina aparece por la puerta del baño envuelta en
una bata de satén borravino sobre el camisón bordó. Me
abraza y me da unas palmaditas en la espalda y aunque
no abrió todavía la boca, emana olor a dentífrico. No me
pregunta cómo estoy: debe saltar a la vista.

Cinco días pasaron desde mi última visita. Cinco
días. Todavía me duelen las ampollas de los pies. Gracias
a Dios, Santina tenía curitas ese día. 

Se la ve inquieta. La arruguita de la frente lo denun-
cia. A pesar de que Santina, en situaciones así, procede
como un animal carnicero frente a su presa, la idea de
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que yo pueda estar loca de remate la tiene con el alma en
un hilo. Piensa, con razón, que dado lo sucedido esta
misma mañana, yo debería estar arreglando los detalles
del velorio, llamando a parientes y amigos, o en la Iglesia.
Debería estar en cualquier lado que no fuera su casa por-
que ella, como la mayoría de los Galli, me detesta. 

Se aclara la garganta y dice que lamenta mucho y si
quiero un café. Sí, le digo, te acepto, y las dos nos senta-
mos, yo de vuelta al sillón de chenille rojo y ella en una
silla que arrastra desde la mesa y que coloca frente a mí.
Me acomodo en la punta del sillón, con la espalda ergui-
da, las piernas juntas y las manos en las rodillas y antes de
que ella se vea obligada a formular preguntas de cortesía
le digo que vengo a verla por un asunto que afecta a toda
la familia, y que empezó con la infidelidad de mi marido.
¿Otra vez con lo mismo?, dice Santina abriendo la boca
y los ojos en un gesto de irreprimible sorpresa. Yo carras-
peo y digo que sí, pero que ahora han sucedido otras co-
sas; cosas graves. Santina eleva los ojos al cielo, se vuelve
y grita Mercedes, Mercedes, a la vez que se levanta mo-
viendo con rapidez el cuerpo voluminoso y abre la puer-
ta de la cocina, mete la cabeza y dice traete café, crema,
azúcar, el anís y dos copitas. Vuelve resoplando, la papa-
da agitada y los ojos duros bajo los restos de maquillaje
de la noche. Se sienta y dice ¿sabe Octavio que estás acá?
Muevo la cabeza, negando. Nadie sabe, digo. Resopla, se
rasca una ceja y mira en dirección al teléfono. Leo su in-
tención de llamar a Octavio y sé que no dispongo de más
tiempo así que, de un tirón, digo Estanislao violó a la
amante de Octavio y después la mató. ¿Qué Estanislao?
pregunta Santina sabiendo, aunque la sorpresa no le per-
mite aceptarlo, que estoy hablando de nuestro sobrino
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Estanislao. La observo evaluar mi grado de locura. Lo
hizo instigado por mí, agrego. Aun en esta luz difusa adi-
vino los ínfimos movimientos de sus ojos que indagan
velozmente hacia adentro, rebuscando en la memoria y
atando cabos. Santina busca a Estanislao y me busca a
mí; cruza nuestros recuerdos, analiza nuestros lugares en
la familia, nuestras afinidades de descastados, y entiende.
Sus labios son ahora una línea apretada.

La mucama entra con la bandeja y la pone sobre la
mesa en medio de un silencio anómalo, pesado, que 
la impulsa a elevar la mirada y captar, en un segundo, el
gesto de Santina de que deje las cosas y se marche. En-
tonces me inclino hacia delante y digo lo de Octavio no
era una aventura pasajera, Santina. Se preparaba para irse
al sur con su amante después de que los Galli le dieran su
parte de la herencia. Iba a abandonar todo. No solo a mí
y a su hijo: el puesto en el hospital, el consultorio, sus pa-
cientes. Hubiera chantajeado a la familia para sacarles di-
nero, de ser necesario. ¿Con qué?, dice Santina, ¿Chanta-
jearnos con qué?, y noto, por el tono repentinamente
helado de su voz, que me pasé de la raya. Con nada que
yo sepa, respondo. Es una hipótesis. Un hombre ence-
guecido hace cualquier cosa. Santina sirve café en una
taza, y luego, despacio, sirve en la otra; evita mirarme. Y
por eso la mandaste matar, dice Santina, apoyando la ca-
fetera en la bandeja mientras saca un cigarrillo y manotea
el Ronson que descansa junto al florero. Para que Octa-
vio no nos chantajee. No la mandé matar. Quería que Es-
tanislao le diera un susto, digo. ¿Y por qué Estanislao,
Mili?, pregunta Santina con un tono de voz bajo, suave,
casi sedoso, tan diferente de la voz de gallina que le nace
de la indignación. ¿Por qué un Galli? ¿Por qué no un ne-
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gro de la villa? Me encogí de hombros. No tengo esos
contactos, digo y miro con nerviosismo las tazas hu mean-
tes de café y el cigarrillo, esperando que Santina me con-
vide, pero no lo hace. El café pasa a segundo plano. Yo
paso a segundo plano. Lo que le importa a Santina es sa-
carme hasta la más mínima información que comprome-
ta a la familia y es menester que yo, ya lanzada a mentir,
la convenza de que se hunde Estanislao y me hundo yo;
me hundo yo y nos hundimos todos. 

El café se enfría en las tazas. Ella deja el café enfriar-
se y un silencio ahora eléctrico inunda la sala. Pocas ve-
ces sentí, como ahora, que mi cuerpo se adelgazaba hasta
desaparecer y dejar en su lugar la pura voluntad. Con esta
misma intensidad sentí, otras veces, mi cuerpo como
puro cuerpo, sin alma. Encontré una carta, digo. La mu-
jer le escribió una carta a Octavio, estando en Gesell, con
todos los detalles del plan. La quemé anoche después de
lo que pasó porque no quería dejar pruebas. Busqué en la
computadora de Octavio los correos entre ellos y los 
borré también, pero hoy mismo voy a destruir el disco rí-
gido. No va a quedar ningún indicio. Te aseguro. Una
cosa me preocupa y es que hay gente que sabe que Octa-
vio y esta mujer se veían y cuando la policía empiece a
investigar, va a aparecer el nombre de Octavio. Ellos se
encontraban en la casa de una amiga, a la vuelta de don-
de ocurrió todo. Anoche Octavio estaba de guardia, espe-
cula Santina. Era una guardia de veinticuatro horas, así
que él estuvo en el hospital hasta esta mañana. Vos lo sa-
bés mejor que yo. A él no lo pueden incriminar. Trato de
afinar mis pensamientos. Aspiro hondo y digo el proble-
ma es que Estanislao perdió la billetera en el forcejeo; tal
vez estuvieran sus documentos adentro. Yo la vi cuando
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abandoné el baldío y pasé frente a la casa; la billetera es-
taba junto al muro donde habían forcejeado pero fue
como si no la viera; los nervios me impidieron interpre-
tar qué era. Rectangular, sí, rectangular y de cuero, una
billetera, claramente, pero no la relacioné con Estanislao.
No me hubiera detenido por nada del mundo, Santina, y
menos me hubiera inclinado a recoger algo; no. De nin-
gún modo. Después, cuando me di cuenta de que podía
ser la billetera de Estanislao, ya estaba en mi casa. No po-
día volver. Creo que la policía va a llegar a él, Santina.
Hay que sacarlo del país. Si detienen a Estanislao se des-
cubre todo, digo y luego inspiro hondo y la miro al fon-
do de los ojos, sin miedo, confiada, segura de estar ante
una Galli que haría cualquier cosa para proteger a uno de
los suyos. Fui convincente. Los hechos son convincentes.
En el silencio que sigue, se escucha, afuera, avanzar y re-
troceder el cortapasto en el jardín y atrás la voz de dos
hombres que bromean sobre fútbol. Hablan alto, aleján-
dose uno del otro. De pronto tengo unas ganas locas de
fumar. Mi cuerpo ha regresado. ¿Me das un cigarrillo,
Santina?, digo, pero ella no me escucha. Está pálida, y su
expresión monolítica me hace desviar la mirada que, errá-
tica, tropieza con la naturaleza muerta de la pared del
fondo, donde una mosca revolotea como si las bananas
del cuadro fueran reales. Santina mueve una nalga en la
silla, estira las piernas y me mira con un desprecio que no
se molesta en ocultar. Quiere saber todo: si hablé con Es-
tanislao sobre la billetera, si Octavio sabe algo. Me pide
direcciones, teléfonos, nombres, fechas y después me dice
que me vaya y me ocupe de mis cosas. Andá y olvidate
de esto, Mili. Dejamelo a mí. Si la billetera fuera de Esta-
nislao, lo solucionamos de un modo o de otro. Los Galli
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tenemos amigos. Pero que te quede claro: aunque para la
mayoría de nosotros Estanislao es un bastardo metido
con vaselina en la familia, aun así es un Galli, así que por
él se hará lo que se pueda. Ahora, si no se puede hacer
nada, el hilo se corta por lo más delgado, ¿entendés,
Mili?, dice y realmente por un segundo intuyo que le gus-
taría que yo entendiera la lógica de ese mundo que no es
el mío y que tanto quise defender. 

En el taxi siento que los párpados se me cierran y
mientras lucho contra el sueño vuelvo a rememorar cómo
empezó el derrumbe. Fue el fatídico mediodía del lunes,
hace apenas cinco días, cuando la fisura apareció y dejó
ver el andamiaje de la casa. El mármol resultó barro, y yo
misma, lo que yo había visto, lo que había dejado de ver,
lo que me oculté, lo que oculté a otros, lo que otros me
ocultaron, lo que unos a otros nos habíamos mentido,
fue saliendo a la superficie engañosamente cristalina de la
vida, como si un monstruo, sí, como si Loch Ness hubie-
ra emergido y hubiera quebrado el espejo calmo de nues-
tro mundo el día más luminoso, bajo un cielo brillante y
límpido, cuando nada hacía sospechar la desgracia.

Los puntos ciegos (ex Bengalas).qxp  03/08/11  10:14  Página 12


