Anunciacion

M: nombre de guerra, en aquellos dias, eva lvdn 1llich, el nom-
bre gue mi padre bubiera asentado en el Registro Civil de no mediar
la censura que mi madre, sin palabras y con el solo peso de su mira-
da, efercid sobre él. Para un nombre ilegal, también eva insensato. Sin
embargo, en aquella semana de mil novecientos setenta y dos, cnando
ocurvieron los hechos que me propongo narvar, Felisa se arrodilld, me
tomd de los brazos y me dijo, con esa gravedad de juramentada que
engnantaba mi corazon, que por un tiempo yo me llamaria lvin
Ulich, y de ninguna otra manera. Exaltado, la abrace. No me im-
portd cambiar de nombre.

La primera vez que Dardo me preguntd como me llamaba, con-
testé “Hilvaniyo”. El compafiero se vid, divertido, y tuvo la delicade-
za de no insistiv. Esa noche, mientras ellos me creian dormido, escu-
ché que Dardo preguntaba si el Hilvin se habia dormido y esa vez se
vieron los dos. Desde entonces yo fui para ellos el Hilvdn; lo fui du-
rante los hechos y para esos compaiieros y es el nombre gue usaré en es-
ta historia.

Ll problema radica en que mis recuerdos no guardan las justas
proporciones; apenas me acerco a ellos me absorbe la fuerza centripeta
del cudsar; entonces ya no bay un antes y un después. Estuve siete dias
en la casa, hace treinta y cuatvo afios. Podria describir el piso del ba-
#o, el dibujo de las baldosas, sus fisuvas, sus humedades, su oloy, con
s6lo cerrar los ojos. Es cierto que durante el tiroteo me encerraron allf,
no s¢ poy cudnto tiempo. Sin embargo, no por esa razin vecuerdo los
detalles. Con la misma precision veo la pileta del patio. Eva cuadra-
da, de loza blanca, con bendiduras paralelas como las barras de una
tabla de lavar. Para mirvar en su interior tenia que hacer palanca
con los brazos, los codos hacia afuera, de lana azul. Recuerdo una
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ametralladora sobre la mesa, negra, opaca, y a nosotros alrededor,
mirandola. Recuerdo un caballito de madera, con los ojos pintados y
sus pestaias; una vienda mds corta que la otva. Las manos de Celeste,
sus nudillos rojos después de lavar los platos con agua fria.

La memoria de un chico es caprichosa, carvece de jerarquias; orga-
niza el mundo en un orden que se vuelve secreto porque queda en la
infancia, entve las cosas que nos parecen natuvales cuando no lo son.
Pedazos de vitraux brillan, resuenan como el clang de un xilofon. No
me dejan dormiv. Abora salgo al rescate de los otros: estdn afuera, di-
seminados por el estallido, en la selva, en sus guaridas, en sus tibios
vellanos. Pedacitos chicos, grandes, reales, imaginados, de vidrio, de
estano.

Mi madre estd desaparecida. Es una desaparecida; ya saben de
qué hablo. Frases como &tas han abundado ¢l aire de las plazas, se
ban dilatado en el aliento de la gente, asomadas al despefiadero. Us-
tedes escucharon estas frases sin pensar, por qué habrian de hacerlo,
que su brevedad giva en torno de verbos usados para personas vivas.
Que estin. Que son. Mi madre fue vista por iiltima vez en la ESMA;
fue arrojada al mar, pero no admitiré conclusiones ervdneas. Que na-
die introduzca la muerte entre mi madre y yo. La muerte, sin embar-
£o, existe.

Cierto dia de julio, hace unos afios, un amigo me confesd —no ol-
vido sus ldgrimas goteando en la taza de café— que su novia acaba-
ba de dejarlo. A la luz de los hechos, esas palabras podrian sonar

asombrosas: mi amigo vivia en Buenos Aires, su novia en Turin y no
se habian visto en tres aios. El plantén no altevaba su vida cotidia-
na, pero la morada natural del alma es la aunsencia. Sobre ambigiie-
dades asi camino. Son la hojarasca bajo mis pies, que no conocen el
cemento; los breves rebotes de mis zapatos en el suelo del pasado. Por
eso, de ahora en mds hablaremos de ausencia. Sevd el puente entre us-
tedes y yo y, para decirlo de una vez, estamos en ese puente abora mis-
mo. Ausentes del resto de los mortales. Un lugar altamente transita-
do, la ansencia. Tanto, que mirando la verdad de frente, con valentia,
diria que la existencia entera transcurre en esta pasarela; que la vi-
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da es ausencia mitigada por el recuerdo de los otros. Tal vez estas pa-
labras inquieten, impulsen a alguien a levantar la voz para corregir
la falsedad de lo que digo. Pero al callar, la soledad lo recibird con
los brazos abiertos y tendrd que enfrentar los hechos. Comprenderd
que la ansencia que se apoltrona a su alvededor es hermana de ésta
que pace, obcecada, entre mi madre, que estd, que es, y yo. Antes de
bablar de mi madre en estas pdginas, es necesario aclarar a qué lla-
mo cudsares.

Siendo chico descubri que dentro de mi existen focos de energia que
condensan la memoria. Hoyos potentes en las profundidades del cere-
bro, y en ellos bombas, atin activas. Las situaciones que originaron
estos cudsares no forman parte del pasado; su energia no se consumi.
Son situaciones que se agitan y centellean en zonas ocultas; no mue-
ren. Integran un presente continuo que se reproduce, se disfraza, se clo-
na para alimentarse. Me come. Me chupa la sangre. El entramado
de la vida, lo que llamamos destino, se teje con filamentos que van de
un cudsar a otro como guirnaldas incandescentes en un patio de car-
naval. Concentran un poder formidable; desde su creacion emiten se-
fiales y atvapan en sus drbitas todos los pensamientos, actos, suefios,
imdgenes que consideran propios, inspivados en su materia.

Quiero decir que la cronologia es mentivosa. Es el apésito, no la
berida; la ropa, no la piel. Buscamos en nuestra memovia un vecuer-
do como en estantes de un supermercado y cuando lo traemos, creemos
que estaba en el anaquel previsto, como una mermelada. Pero los
recuerdos son materia viva liberada por cudsares. La cronologia los
despoja de sentido. A veces, sélo a veces, la memoria se abre a pleno en
uno de los cudsares. Se produce entonces un momento de iluminacion,
de comprension absoluta; cada fragmento encaja con otro fragmento y
en ese fulgor, armonioso y licido, nos vemos. Poco acostumbrados a un
contacto tan intimo con nosotros, nos creemos fuera del tiempo; cega-
dos por la verdad, no podriamos creer que estamos, mds que nunca, en
Sus entrarias.

Aspiro a relatar desde cudsarves, burgando de filamento en fila-
mento; protoplasma de presencias antiguas, voz de voces que estdn, que
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son, que hablan desde un tiempo en que las verdades eran pocas, eran
simples y brillaban como perlas. Ese es mi plan.

Maientras frotaba con un trapo los pedacitos de vidrio azules, ro-
jos, amarillos, investigué en diarios y revistas de la época. No hay
wna pizca de verdad en lo que lef. En los velatos de Dardo, en las car-
tas de Celeste, en los apuntes y papeles de mis padves hay un tendido
de nervios sélidos, rectos y flexibles, que transmiten las convicciones so-
bre las que articulaban sus vidas. Revolviendy cuadernos viejos em-
pecé por buscar historias sobre mi madre. Buscaba pistas, un agujero
en la tierra, una gruta, hacia el Laberinto. Mis vecuerdos; a ésos po-
dria enumerarlos: su cara, las pecas, su mivada buscando mis ojos; el
pelo como malvin rojo, los pechos redondos, movedizos, la vonquera,
nuestros rituales diarios. Todo lo que recuerdo equivale a una rdfa-
ga de viento, fugaz, en un metro cuadrado de la pampa, del infini-
to. Pero yo voy en busca de un continente. Creci en su luz, a su som-
bra. Fui un planeta rotando en torno a su quicto vértigo. Lo soy atin.

Para hablar de mi madre tendré que demoler edificios alzados
sobre basura, torves solidas, modernas, podridas del techo a los ci-
mientos. Empiezo por enunciar, con cautela, el primer vocablo que
Jos entendidos interponen entre mi madre y yo: reproche. Deberia
sentir esa soga alvededor del cuello. La movdedura del abandono.
Pero los contornos de mi madve, cercanos y nitidos, estdn dibujados
con tinta china en el aire que me civcunda, aun cuando a veces me
parezca toda ella una presencia sutil en extremo, delicada y trans-
parente como las alas de un alguacil. Una presencia absoluta en es-
te puente de ansencia. Como los tordos arroceros, ella y yo somos ca-
paces de viajar decenas de miles de kilometros guiados por nuestro
instinto, por nuestra voluntad, como los pdjaros por sus cristales de
magnetita, a ciegas, rastreando los ciclos de luz-oscuridad, signien-
do briijulas estelares, que no dependen del tiempo. Pava estar don-
de debemos estar, por eleccion. Si algo no han conseguido es que les
cedamos esa potestad. No.

He escrito esto, me be preparado un té, con la mente errante. He
subido al altillo, he abierto el segundo cajon del escritorio. De las car-
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tas de mi tio Josecito me detuve en una, larguisima, a su companera,
donde hablaba extensamente de mi madre. De ella extraje los siguien-
tes pdrrafos. ¢ Qué me guid hasta la carta? Cristales de magnetita.

Yo me la acuerdo de chiquita a la Lombriz, antes
de que la vieja se fuera. Era distinta a como fue des-
pués. Tenfa algo suave, delicado. Andaba como en un
circulo, y fuera donde fuera la seguia aquel redondel
de luz, como un reflector de circo. Esa es la imagen que
me habia hecho de ella. De chiquita se despertaba so-
la, no bien escuchaba las zapatillas de su mamana ras-
pando el piso de cemento, un riprip suave que hacia
cuando caminaba para poner la pava al fuego, la lefia
en el hornillo de la cocina, la yerba en el mate, la ropa
en la pileta. Afios después, cuando la vieja se fue, me
acuerdo que la Lombriz se levantaba solita, se calzaba
las pampero azules, que nuestra hermana Teresa llama-
ba “las bigotudas”, y se sentaba afuera, en el pilar ha-
medo todavia por el rocio. Contaba los bichos canasto
y los caracoles, siete canastos y nueve caracoles viene
hoy, cinco y cuatro, viene mafiana. Ella creia que na-
die se daba cuenta; asf engafiaba al tiempo pretendien-
do que hacfa algo mds que mirar la calle poceada por
donde, de un momento a otro, apareceria la vieja. Pe-
ro la vieja tard6 cinco aflos en volver y para entonces
Felisa ya no era la misma. El verano en que la vieja se
fue, para la Lombriz los dias permanecian inmoviles en
el almanaque. Yo la miraba contarlos, hasta que un dia
cualquiera, no los conté mids. Ella no crefa ni un po-
quito que la vieja se hubiera ido “a trabajar a otro la-
do”, como habia dicho Teresa.

Sucede que cuando la vieja agarraba un trabajo con
cama adentro, siempre llevaba a la Fefe con ella. La pri-
mera vez que habfan estado cama adentro habfa sido
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en la casa de un pintor, Edgardo. Era una casa antigua
y con esto quiero decirte elegante, porque hay antigiie-
dades y vejeces. Esta casa tenfa una escalera de made-
ra con escalones hundidos en el medio, tan crujidores
que no se necesitaba tocar una campana ni avisar que
alguien subfa o bajaba. Si subias la escalera pasabas de
la sombra del vestibulo a la luz lechosa de la galeria
que se extendia detrds del vitral. La Lombriz amaba esa
galerfa con muchas puertas que daban, rodas, a la mis-
ma habitacién alta, un estudio atestado de cuadros, ca-
balletes, témperas, atriles, marcos, pinceles, masilla,
tarros con trementina, aguarrds de olores intensos, si-
llas, telas, estatuas de yeso blanco y un aire potente flo-
tando en la luz que vibraba como colibri en ese lugar
de colores liquidos, espesos, aglomerados, cambiantes
y olorosos. La Lombriz tenfa una mesita propia, con ld-
pices, pinceles, acuarelas y papel. Era tan grande la ca-
sa que Felisa podia quedarse callada dibujando en su
mesa o podia hablar con la vieja mientras cocinaba o
planchaba en la cocina. Estaban mucho tiempo en la
cocina las dos, con la radio prendida, siguiendo los na-
meros de la quiniela y escuchando el radioteatro del
Hormiga Negra, que hacia reir muchisimo a mi vieja.
Todas las mafianas, cuando se despertaba, la Lombriz
se daba de lleno con la cara de luna de su mamana, que
parecia esperarla para preguntarle: ;Y qué sofié hoy la
Borovic? O también ;Y qué sofié hoy mi rusita? Y ella
contaba el suefio: tal, tal y tal, la vieja fruncia el cefio
y escuchaba, concentrada, preguntaba si era en colores
o en blanco y negro, si el muerto hablaba, si estaba
mudo, y chasqueaba los dedos cuando se le venia el nii-
mero a la mente. Una vez desculado el suefio, la vieja
le dejaba la ropa en la cucheta de abajo, para que se vis-
tiera, y salfa, porque la pieza era tan chica que cuando
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la Fefe bajaba de la cama ya no habfa lugar para las dos.
Después salfan a hacer las compras, pasaban por la ver-
duleria y la carnicerfa, por la panaderia, el almacén y
por el diariero que levantaba quiniela. Estuvieron co-
mo dos afios con este tipo, Edgardo.

La otra cama adentro que tuvo con mi vieja fue con
un matrimonio de guita, los Duclair. Alli ellas tenfan
una pieza grande, con ropero y radio propia. Esa casa
no la conoci porque mi vieja no dijo que tenia otros hi-
jos, para que la tomaran. Duclair era médico y la mu-
jer hablaba tan bajito que mi vieja tenfa que alargar el
cuello para ofrla y después, cuando estaban solas y Fe-
lisa abrfa la boca para hablar, la vieja se estiraba como
una gallina, imitando lo que hacra con la Duclair, y Fe-
fe se retorcia de risa. Los Duclair tenian un solo hijo,
un pibe flaco, de cinco afios, como la Lombriz. Mi her-
mana era la Gnica que podia hacerlo comer. Se metian
bajo la mesa y lamian la comida como gatos. Asi co-
mian. Los viernes a la tarde llegaba el patrén, Duclair,
con juguetes iguales para los dos. Lo esperaban detrds
de la higuera y cuando ofan el motor del Chevrolet,
abrian el portén tironeando del pestillo, el de arriba
uno y el de abajo el otro. As{ fue como Felisa se acos-
tumbrd a jugar con autos de carrera, soldaditos de plo-
mo, revélveres de balines y con el mecano. No sé por
qué se fueron de esa casa. La Lombriz y mi vieja eran,
en muchos aspectos, como una sola persona. Fue asf,

desde que naci6 la Fefe, y aunque desde afuera pueda

parecer extrafio, para nosotros era natural.

Después que se fue mi vieja, creci6 casi al margen
de nosotros, pero habia algo en su soledad, no sé expli-
carlo. Como orgullo, como si su mamana siguiera alli,
pero invisible. Descubrié que si se quedaba paveando,
después que las chicas se hubieran vuelto a sus casas,

LA CASA OPERATIVA |

15



16

nadie le decia nada, salvo que Teresa estuviera esperdn-
dola para hacer la comida y entonces si se armaba qui-
lombo. Pero si ponia el mandado sobre la mesa y vol-
via a salir, podfa quedarse afuera hasta cualquier hora.
Me acuerdo que se armé un equipo de invierno para
resistir el frio y andar hasta tarde: unos guantes y un
gorro de lana roja, un pantalén de franela, un pullover
bariloche medio apolillado que Teresa habia puesto pa-
ra tirar, y las bigocudas. Yo la encontré un dfa en la ca-
lle, aterida de frio, y le pasé una campera de corderoy,
que le llegaba a las rodillas.

El dfa en que lleg6 Aida a la casa fue asi. Esco me
lo conté la propia Lombriz. Teresa se habia ido a lo del
novio y el viejo roncaba en la cama. Llegé Felisa y en-
contr6 su plato en la mesa, bajo otro plato hondo, una
gentileza que nadie en la casa hubicra tenido. En vez
de investigar qué pasaba, Felisa se senté a comer, pero
la cuchara le quedé en el aire al ver a la desconocida
abrir la cortina del cuarto de Teresa con un repasador
en la mano y esa sonrisa desdentada y fija que luego se
nos harfa familiar. Mi hermana le clavé los ojos, sin
moverse. La ventaja de los chicos es que no tienen que
tomar la iniciativa. Pero tampoco Aida parecia dis-
puesta a decir una palabra. Estrujaba el repasador ca-
da vez mis, y se veia que lo de romper el silencio era
causa perdida. La Fefe descongelé el movimiento de la
mano, engullé una cucharada de guiso y la mujer le
sirvié un vaso de agua. Esa noche no se conocieron las
voces. Al dia siguiente supimos que Aida era chaque-
fia y que iba a vivir con nosotros. Una, porque no te-
nia dénde quedarse y otra, porque era duefia, en parte,
del terreno donde habiamos levantado la casa. En es-
tos parajes perdidos de Mordn, todo pastizales, loma-
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das, calles sin nombre y casas sin ndmero, alambradas
caidas, charcas y huellas de carros, la gente llegaba y
se asentaba sin mucha averiguacién, levantaba paredes,
hacfa un pozo ciego, ponfa la bomba de agua y se lar-
gaba a vivir. Ni mi viejo, ni Teresa ni yo le pedimos a
Aida que mostrara ningdn papel porque ella no que-
ria echarnos, sino compartir el techo. Y como ya no es-
taba mi vieja, a Teresa y al viejo les pareci6 mds que
justo el reclamo. Plata no habfa, pero un plato de co-
mida a cambio del techo, si. “Los chicos se atienden so-
los, dijo Teresa, Josecito casi no para en casa y la Fefe
atorrantea con sus amigas hasta la noche.”

Asi empez6 a vivir Aida en nuestra casa. Tan man-
sa y callada era que la aceptamos enseguida. Y asi no
fuera como era de callada y mansa, igual nos venia al
dedillo, con la libertad que traia bajo el brazo, inclu-
so para el viejo, que ahora podia elegir entre quedarse
en lo del turco hasta que alguien lo trajera a la rastra
o quedarse tomando en casa, acodado a la mesa y ha-
blando con Aida, que es decir hablando a solas, porque
Aida apenas si contestaba, ocupada como estaba en re-
mendar alguna media, planchar alguna camisa, resca-
tar la lana buena de un puliéver apolillado.

Felisa se puso desafiante y contestadora de pura ra-
bia, me parece, porque nadie la vefa con los ojos de su
mamana, y ella no aceptaba lo que crefa una miopia co-
lectiva. Pensaba que algtn dia alguien tenia que dar-
se cuenta de cémo era ella realmente. Entre la mirada
de su mamana y la de los otros habfa un mundo de di-
ferencia. Podria habérsele ocurrido que ella era como
la vefamos todos los demds. Yo creo que terminé vién-
dose asi, pero en el fondo, en lo profundo, seguia cre-
yendo ser como la vefa mi vieja. Y si estoy convencido
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de eso es porque cuando apareci6 Julidn, con bombos
y platillos, y la salv6 del quilombo en que se habia me-
tido, ella volvié a ser como antes. Con €l, sélo con €l,
tenia la Lombriz ese aura sutil y luminoso, esa ternu-
ra, esa confianza. Y eso es algo que me pesa, porque
siendo mi hermana de alguna manera la abandoné a su
suerte, de puro bruto, de infeliz. De chico que era, yo
también.

De modo que Felisa ha crecido, como yo, con la presencia inma-
terial de su madve, bajo su civculo de luz. Sin veproches. Sin repro-
ches. Que se callen los entendidos. Silencio (estoy sefialando bacia arri-
ba con mi dedo indice. Empieza el invierno y centenares de pdjaros
migran para preservar la especie. Nosotros, los humanos, debevenios
preservar otras cosas, con el mismo descomunal esfuerzo).

Enuncio el segundo vocablo; el provocador, el estigma. La marea
de fuego en el anca. La violencia. Los violentos. Mi madre, lo recuer-
do, avanzaba en una gran carreta, en el frio, en la noche, a la in-
temperie, ataveada, sostenida por el fervor inmediato, amovoso, de
aquellos que avanzaban con ella, en sus grandes carvetas. lban a con-
quistar un mundo. Se divigian a ese lugay. Ese lugar existia, estaba
alli, adelante; nada debia interponerse. Eva la meta, el destino. Sus
voces chocaban en las altas montafias; cuando gritaban, albovozados,
les legaban al segundo los ecos, directos al corazdn. ; Avanzaban so-
los? No, solos, no. Avanzaban empujados por el deseo colectivo de li-
bertad. Detrds de ellos se allegaban tios, abuelos, vecinos, verduleros,
abagados, lecheros, médicos, oficinistas. Solian apifiarse en sus ven-
tanas para saludarlos; agitaban sus vabiosos paiuelos. Algunos con
disimulo, sin delatarse mucho. Pero cuandy las balas perdidas empe-
ZATON & IMmpactar en sus mamposterias se sonavon las narices y guar-
daron los pafiuelos, sucios, en los bolsillos.

La violencia. Hablemos de ella. Es escurvidiza, falsa. Miente con
naturalidad. Aqui viene de lejos, desde los albores de la patria, en-
redada a su bandera. Adora disfrazarse. Es capaz de cualguier ex-
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tremo por ocultar su naturaleza. Cambia, muta. Silo su olor perma-
nece. Como hiede. Aprendimos a olerla de generacion en generaciin.
En otros tiempos pasaba largas temporadas en Paris para sacudirse
el olor a bosta. Adin hoy persigue el vefinamiento. Gusta de los salo-
nes, de las fiestas. Se oculta en cajas fuertes, en cuentas suizas, en pa-
raisos fiscales. Tiene hijos rubios, angélicos, criados bajo siete llaves,
como nonatos. Tiene amantes altas, que pesan cuarenta kilos y por las
noches sueiian con pizzas. La violencia no soporta que la llamen por
su nombre. Usa psendonimos pomposos y ama los buenos modales.
Cuando tuvo que hacerlo, arrass con los ecos que legaban de las mon-
tasias y con los deseos de libertad; no dejo sol, ni sombra, ni lugar
donde guarecerse. Abora reina entre bostezos; en un descolorido des-
hucerse de los dias, una nada cotidiana, perezosa. La violencia reto-
2a en la ausencia de sentido.

Me acerco al pasado en el cual ellos ardian. En esta bistoria ellos
son jévenes, y yo un nifio. No se trata, sin embargo. de retroceder el
almanaque, sino de visitar un tiempo que ha quedado sepultado ba-
Jo las viejas cindades de hoy, apuradas y sin alma.
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