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La hora del  
silencio

Cristina Feijóo





					   
A la memoria de Juan Rulfo

de quien aquí soñé ser un eco 





…y de nuevo me veo por la ventana de tu auto 
gritando en medio de la nada “aquí no hay almas”, sin 
saber entonces que buscaría en este mar risas y silencios, 

siempre los de ustedes, los tuyos... 
la vida volverá a sonreír, estoy segura, pero hoy, 

justamente hoy, estas cuestiones del ser, del estar, del 
pertenecer, me han dejado al aire libre, sin lo que me 

cobijaba siempre, tu sola presencia, tu estar.
Cristela Godoy 

En su muro de Facebook 30–12–2013

Me refugio en los astros donde uno puede pasearse sin 
límites y sentir que todo ser humano es eterno en cada uno de 

los segundos de su existencia. Esto que escribo en este momento 
en una celda del fuerte de Taureau, lo he escrito y lo escribiré 

durante la eternidad, sobre una mesa, con una pluma, con 
vestimentas, en circunstancias semejantes. 

Louis Auguste Blanqui – (1871), citado por  
Julián Axat en su artículo “El derecho a las estrellas  
para 2014”, publicado en Página/12 el 31/12/2013. 

Del otro lado de la reja está la realidad, de/ este lado de 
la reja también está/ la realidad; la única irreal/ es la reja; la 
libertad es real aunque no se sabe bien/ si pertenece al mundo 

de los vivos, al/ mundo de los muertos, al mundo de las/ 
fantasías o al mundo de la vigilia…

Del Poema de Paco Urondo, “La única realidad es  
la verdad” (Cárcel de Villa Devoto, abril de 1973)





Diario. Primera entrada

Sobre mí, no tengo mucho que decir. Nací en colonia 
Esperanza. Mi madre viajó hasta ese lugar a parirme y me 
regaló a la mujer que me habría de criar. Tía ya tenía muchos 
hijos y no me tomó como propia; me tomó como una boca más. 
La última boca. 

De bebé descubrí que estaba sola y por mi cuenta. 
Cuando crecí noté mi cuerpo, las patas flacas que se iban 

volviendo más peludas; y adentro de ese bulto de piel, huesos 
y pelos había algo más, algo vivo, atravesado por corrientes a 
veces inhóspitas, a veces suaves o violentas, cada una chocando 
y acomodándose de modo inestable, y eso que yo, adentro, 
tenía una sacralidad que embestía contra el mundo en el que 
vivían los demás. Un mundo de palabras falsas y bocas 
enmascaradas.  

Decidí no hablar, y cuando hablé para mí, a los cinco 
años, tía escuchó y de la rabia me dio un soplamocos. Por 
simuladora, dijo. Pero yo no quería mentir. Quería preservar 
la palabra limpia; quería ser devuelta al lugar de donde caí, 
de Andrómeda o de donde fuera.

–No hablaré– dije.
–Sí, hablarás– gritó.
–No.
–Sí–. Y ahí tía sacó la vara para pegar al caballo. Y me 

pegó tantas veces que al final no aguanté más, y hablé. 
Hablaba sí, pero el esfuerzo era tan portentoso que me 

dañaba la voz. A fuerza de talerazos aprendí a mentir, ocul-
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tar, falsear, y así fui admitida en sociedad. Cuando pude 
actuar con astucia, fui admitida. 

En cuanto al pueblo: todo lo que había en él pertenecía 
a él; hasta lo malo era bueno porque era parte del lugar. 
Pertenecer hacía que todo, para la gente, tuviera sentido. Yo, 
aparte. Caída de algún territorio del que nada sabía. ¿Qué 
hacía en el mundo? Era un misterio.

A los ocho años, yéndome ya de colonia Esperanza con 
una vieja del Colastiné que me pidió para compañía, tía me 
dijo que mi madre se llamaba Nekane y que no me había 
querido. Dijo esas palabras de la nada, y pasaron años hasta 
que entendí que eran un signo. 

Años más tarde, viviendo en la villa El Sapito, conocí a 
Delia. Ella me dijo que las dos formábamos parte de un con-
tingente de seres que añoran la Edad Dorada del Hombre, 
criaturas que buscan lo real y abominan de lo aparente. Sin 
embargo, me decía ella, no debemos renunciar a este mundo 
de apariencias sino vivir en él de otro modo, como si, en nues-
tro juego, fuera real. Entretanto, aprenderíamos a leer los sig-
nos y esperaríamos el momento de hacer el tránsito a la 
Realidad. La gorda Delia me prestó novelas de Leopoldo 
Marechal, de Macedonio Fernández, de Roberto Arlt, de Julio 
Cortázar, y en esos libros encontré personajes que me maravi-
llaron y que fueron mi vía de comunicación en este plano de 
la existencia. Los personajes de los libros eran seres únicos y 
eran también eternos ya que no cambiaban, no se transforma-
ban ni morían. Eran reales. Fue cuando descubrí que podía 
hablar con ellos y como ellos. Me acostumbré a sostener largos 
diálogos con algunos personajes en su propia lengua, que era 
rica y única. De ese modo podía usar la fuerza, el temblor y la 
magia prodigiosa de las palabras. Así aprendí a vivir en el 
mundo de los libros y a subsistir entre apariencias. 
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Para contar la historia de mi amor por Nina me valí de 
la voz de Damiana Cisneros, un personaje de la novela Pedro 
Páramo. La vieja Damiana era sabia y con ella hicimos un 
pacto: yo contaría mi historia usando su voz y ella contaría 
historias entramadas con la mía. Y resultó que algunas de esas 
historias iluminaban de tal  modo mi pasado que hasta pare-
cían sacadas de mi propia cabeza. Es que Damiana custodia 
el archivo de todas las historias posibles, las que sucedieron y 
las que se soñaron, las que fueron y las que pudieron ser, las 
de adentro de la cárcel y las de afuera, ya que la realidad 
carece de esos límites. En este libro, entonces, los relatos vienen 
de a muchos, tal vez porque así vivimos las presas, entre 
muchas, y no hay más remedio que entender su trama como 
un tapiz, cuyo dibujo no se ve hilo por hilo sino cada hilo 
entrelazado y sujeto a otros en un tejido que se desharía ante 
los ojos si cada uno de ellos no sujetara a los demás, si cada 
hilo no se apareara y entretejiera con un propósito que se 
escapa al que contempla y sólo aparece y se hace visible como 
parte de un todo. Lo que sigue no son los primeros lazos que 
se enlazaron en este tapiz, pero por algún lugar había que 
ingresar a una trama que parece no tener fin. 

Me llamo Leonora. Tengo veinticinco años. Esta historia 
comienza el día que Nina entró a la cárcel y la vi por prime-
ra vez. He recordado tantas veces esos momentos y con tal 
frecuencia he recreado los detalles, que tal vez hayan dejado 
de ser ciertos. 

Serían las diez de la mañana. La celadora abrió las rejas, 
que rechinaron secamente. Y ahí estaba parada Nina. De 
refilón se me apareció su perfil, los hombros enjutos, el pelo 
marrón. Se me nublaron los ojos un segundo. Luego lo recordé 
tantas veces y en todas se me nublaban los ojos y se me tum-
baba el corazón. En el momento en que ella entró, me arras-



12

traba al patio un cardumen humano. Las compañeras lleva-
ban los colchones al patio. Era un día de matanza de chin-
ches. Unas semanas atrás habíamos pedido permiso para 
deschinchar y el penal contestó la mañana en que entró Nina. 
Vino la celadora y dijo bueno internas, a deschinchar. Era un 
día soleado, con viento propicio para airear colchones y fraza-
das. Nina entró y yo a cazar chinches. Entre nubes de polvo. 
Junto a las otras mojé trapos en kerosene, refregué esquineros 
de las camas. Estrujé la tela empapada contra los ángulos de 
hierro, rematé chinches a zapatazos. Con las chinches, el com-
bate no tiene fin. Vuelven siempre. Deschinchar emborracha 
de kerosene a las compañeras y a las celadoras. Ese era un día 
de  paz frágil en medio de la guerra. A las guardianas limpiar 
las pacifica. Estábamos, ellas y nosotras, en guerra contra lo 
asqueroso. Lo asqueroso para las guardianas éramos las sub-
versivas, y para nosotras, las guardianas. Ese día el asco lo 
pusimos, unas y otras, en las alimañas. Era uno de esos 
momentos, como cuando está llegando el día y la noche retro-
cede y entre la noche y el día hay un instante de tregua, un 
tiempo suspendido que no es día ni noche: entonces se revela 
lo maravilloso, lo que sin parecer humano fue esencia de lo 
humano antes de que existiera el tiempo. Desaparece la dua-
lidad, que es lo que nos toca vivir aquí abajo. Aplastar. Ser 
aplastadas. Sobrevivir en estos gestos repetidos, este tiempo 
congelado o fantasmal de la cárcel. A algunas compañeras les 
gustaba prender fuego a los elásticos y achicharrar bichos, pero 
las guardianas tenían miedo del fuego o del motín. En el 
revuelo alguien prendió un fósforo, flamearon trapos de kero-
sene y se pasaron las antorchas por las camas metálicas. Las 
celadoras miraban, inquietas. Antes de que cayera el sol y 
bajara la nube húmeda en el patio, los colchones estarían 
adentro, las frazadas adentro, y las camas hechas. Yo, al aire 



libre aunque pendiente de Nina. Nina, que venía de la calle. 
¿Un matecito? ¿Un cacho de pan?, le ofreció Vinchuca, la 
delegada. Un matecito, aceptó Nina con su voz ronca. De 
verla nomás se notaba que se pensaba libre y afuera en unos 
días. Miraba con lástima a las compañeras. Yo no tengo nada 
que ver, dijo Nina. Es una confusión. Y Vinchuca sí, sí; si se 
confundieron se arregla. Qué olor a kerosene, dijo Nina, chu-
pando el mate. Y yo pensé que el día de la matanza de chin-
ches es el único que el pabellón no huele a mierda. Es el día 
en que el pabellón mejor huele. 

Si Nina no hubiera llegado en esos días, malos días para 
nosotras, otro gallo cantaría. Pero ella llegó cuando más 
aguda era la resistencia de las presas contra el penal, cuando 
la resistencia activa se volvía en contra de nosotras y más que 
mostrar nuestra fortaleza exponía nuestra debilidad; todos los 
días un pabellón decía basta o un grupo se manifestaba en 
rebeldía contra la resistencia activa. Yo misma la consideraba 
equivocada, igual que el grupo de mis compañeras, las basis-
tas. Aguantábamos, no nos sumábamos a romper lo que había 
sido la unidad, pero el aire era espeso y lo peor, ellos rebosa-
ban satisfacción al vernos chocar y malquerernos.

2 Nina

Apenas entra Nina al pabellón la recibe la delegada. 
Le da charla unos minutos y la deja sola. Empieza para 
Nina la primera ronda de interrogaciones. 

Sentadas en un rincón de la mesa, las dos guerrilleras 
de rango más alto le preguntan que dónde ha caído, que 
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con quiénes, que si está organizada, que si la han maltrata-
do, que si ella ha cantado, que si hay que advertir a alguien 
que se halle en peligro afuera, que si ha estado en un campo 
de concentración, que si ha visto a alguien o algún nombre 
se le ha pegado en la memoria. Y Nina que no, que es una 
locura todo, una confusión, un error, que nada tiene que 
ver ella con nadie, y les jura y perjura por su madre que en 
un santiamén sale, la dejan libre por ser una injusticia su 
estar allí y estos conceptos mucho que no les gustan a las 
compañeras. Callan, pero se hacen sus juicios. 

Vinchuca, entretanto, como delegada que es, va a 
encarar a la celadora, y la encara en el cordobés cerrado 
que le viene cuando está nerviosa.

–Celadora, no la podemos recepcionar a la nueva. No 
hay cupo.

–Lo lamento, Santoro Lucas, hable con el Jefe de 
Seguridad.

–Ya está hablado. No recepcionamos a nadie más. O 
la sacan del pabellón o pasamos a las medidas concretas.

–No amenace, Santoro Lucas, o queda sancionada. 
–No…, si no, celadora. ¿Me le avisa a la inspectora?
–Ya la notifico, Santoro Lucas. Y, Santoro Lucas, llá-

mese dichosa si no la mando a las celdas de castigo.
Media hora después llega la inspectora y Vinchuca 

vuelve a la reja a discutir lo del cupo. Como bien sabe la 
subadjutora, las presas estamos hacinadas como ganado y 
exigimos al penal que se habiliten más pabellones. La 
mujer la escucha con cara de piedra, y luego dice simple-
mente, no. 

Dos compañeras escoltan a Nina al patio. Son las que 
se encargan de las que caen como de una nube, sin noción 
de las luchas sangrientas en el país y sin que les importe de 
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ellas, las que no están por las alzadas en armas ni por las 
sublevadas sin armas, ni por los militares, ni por causa 
alguna. Se las llama garrones. Los garrones tomarán parti-
do por un bando, porque en la cárcel en algún lugar hay 
que estar. La mayoría se recuesta en la guerrilla, que por 
ser mayoría tiene más poder.  

La primera misión de la encargada de garrones es asig-
narle al garrón una mujer que la adoctrine, le despeje las 
dudas, la consuele en sus flojeras y le lea las cartas que 
manda a sus familias para evitar que digan imprudencias. 
Los garrones más astutos se arriman a nosotras, las basis-
tas, que a la legua se nos ve más pacíficas y que detestamos 
andar en pie de guerra. 

Nina y esta mujer hablan en el patio. Aunque el polvo 
de los colchones apaleados enrarece el aire y afantasma las 
figuras, están fuera de la vista de la guardiana. Al rato 
Vinchuca se mete en el polvo y, como delegada, anoticia a 
Nina acerca de las reglas de convivencia del pabellón y 
otros asuntos comunes. Vinchuca habla apoyada en el palo 
de escoba, haciéndolo girar entre las piernas morrudas, 
cruzadas por los tobillos robustos y unos pies acostumbra-
dos al polvo y felices en su desnudez primitiva. Nina escu-
cha con aire ausente. 

A la hora de la merienda, Vinchuca les pide a los con-
traventores –unos travestis apresados por quincenas– que 
traigan de otro pabellón un ropero vacante. 

De tan hacinadas, cuesta meter la cucheta de Nina en 
la fila. A gatas entra el cajón de verdura. Vinchuca busca 
papel de diario para forrarlo. 

–Es por poco tiempo– le explica a Nina–. –Cuando 
haya papel de revistas con fotos de colores lo forramos 
bien y va a quedar lindo. 
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–¿Y esto qué viene a ser?
–Tu ropero. 
–Mi ropero. Mi, ropero –dice Nina y se apunta el 

pecho en mi y después en ropero, como si estuviera apren-
diendo otro idioma. 

–Ahá, tu ropero. 
–Pero si yo salgo pronto; ni te molestes. 
–Mejor. Entonces quedará para otra compañera–  dice 

Vinchuca. 
Nina ha quedado junto a Bombón, y Bombón está 

sentada en su cama con la boca abierta. Vinchuca las pre-
senta. Una nueva compañera, Bombón, Nina, Nina, 
Bombón. Nina está a punto de llorar. Bombón, roñosa, 
con el camisón de viyela inmundo. Bombón se corta el 
pelo ella misma pero no se lo lava. Nina mira la cara gra-
nujienta de Bombón y  Vinchuca se da la vuelta, ya está 
en lo práctico, cama, ropero, comida, y anda retando 
mujeres y acomodando cosas. Bombón, en tanto, agarra el 
borde de la frazada y se tapa hasta la cabeza. Se ha dado 
cuenta de que Nina la mira con asco. La compañera está 
un poco deprimida, le dice Vinchuca a Nina. 

Bueno, Nina, vamos a ver si te conseguimos una toalla, 
dice Vinchuca. A ver, compañeras, grita, quién tiene dos 
toallas que le ceda una a la compañera, y tomando del brazo 
a Nina la saca de allí. Pálida, Nina, pálida, como si recién 
ahora se le aflojara la coraza de luz que trajo de afuera.

Vinchuca recorre el pabellón buscando una toalla y 
Lapona aprovecha el momento solitario de Nina para lla-
marla a su cucheta. Yo, que contemplo la escena, soy invi-
tada a la reunión. Me siento en el piso y Nina se sienta en 
el borde de la cama de Lapona. Ahora que tengo cerca a 
Nina, la miro a mi gusto. Está bronceada. Usa pelo corto 
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en las sienes y abultado atrás. Tiene los ojos color miel, 
figura de pingüino. Se nota que se cree dentro de una 
pesadilla. Se advierten sus ganas de llorar. Olas inquietas 
le relumbran en los ojos. 

–Aquí me dicen Lapona, por los ojos celesteclaro que 
tengo, parecidos a los de los  perros siberianos. La que me 
bautizó confundía Siberia con Laponia. Y ya me quedé 
Lapona. ¿A vos te dicen Nina, no?– inquiere Lapona, y sin 
esperar respuesta, agrega –¿Te parecemos locas ¿no? En 
confianza– dice Lapona con su voz tranquila. Es como si 
le leyera la mente a Nina, que da un respingo y la mira 
fijo. 

–No– dice Nina. Lapona le guiña un ojo y sonríe, y 
de repente Nina se afloja, la mira de costado y se ríe. Las 
dos ríen, se van soltando, y a mí la corriente de simpatía y 
complicidad entre ellas me duele.      

–Viste, viste – se carcajea Lapona y agita un dedo en 
el aire. – Cuando llegué yo, también me parecieron una 
manga de chifladas. Era diciembre. Un calor que fritaba 
los sesos. Las mujeres en camisón. Dejadas; ojerosas, los 
pelos desgreñados, en chancletas. Lentas. Yo pensé: me 
vuelvo como éstas y me cuelgo de la reja. Me recibieron 
dos, que se acodaron en la mesa para hablarme; agobiadas 
de sopor. Escuché ronquidos. ¡Un silencio en el penal! Era 
la hora del silencio. ¿Ya te hablaron de la hora del silencio?

–Sí –dijo Nina– la encargada.
–Delegada– corrigió Lapona. La cosa que yo en esa 

hora, la del silencio, me tomé solita una pava de mate, por 
hacer algo. De desesperación. 

–Yo también, con la Matienso esa, que ni te pregunta 
si querés o no querés; te lo  enchufa al mate nomás –con-
testa Nina,– ¿y esa, quién es?
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–La encargada de los garrones como vos. Pero no le des 
bola. Vos te venís a este grupo. Nos dicen las basistas, somos 
cinco, después te las presento. Leonora, aquí sentada –dice– 
también es un garrón; está con nosotras. No te enganches 
con las de las organizaciones armadas; te van a meter en 
quilombos. Creéme. Justo ahora esto está que arde. 

–Mirá, Lapona, yo, por ahora, no quiero saber nada 
de nada. Me voy pronto. 

–Pero claro, querida, te comprendo. Vos, tranquila. 
Aquí no hay apuro.

Me remuevo en el piso. Ellas, sentadas en la cama. Yo 
afuera. En un acto de arrojo, me impongo hablar: –No 
creas, Ni–nina– digo empujando el sonido desde el fondo 
de la garganta –no cre–creas que no se puede so–soportar 
un lu–lugar tan al ma–margen de la vida. Ojo que–que el 
tiempo es un–una i–ilusión, y aaaaparte que–que en la 
cárcel ni si–siquiera está la i–ilusión de que–que vaaa 
pasando.

A Nina se le frunce el ceño. –No te entiendo– dice. 
En los ojos de Lapona se hamaca la burla. –Calma, 

Nina– dice. –La compañera aquí presente, cuando se 
emociona, tartamudea. Otra cosa: le da por filosofar –se 
ríe Lapona. Se burla de mí. 

Yo le hubiera dicho a Nina que la compadezco. Le 
hubiera dicho, si no tartamudeara: Nina, no te preocupes. 
Vas a recuperar la ilusión del tiempo. Para vos el tiempo 
volverá a pasar cuando lo encierres en tu gallinero. Un día 
elegirás tu cuadrado y tu palo, y ése será tu tiempo. Y cuan-
do quieras recordar, recordarás el palo, el gallinero, y nada 
más. Cuando enmarques el tiempo, te aseguro que una 
baba del diablo te envolverá el cerebro y los días y las horas 
se sucederán como los sueños, inexplicables en la vigilia.
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2 Damiana

En el pabellón se posa el silencio. Cuando sale Josefa 
nadie la mira –por ser una de las tres del Partido 
Comunista, que nada quiere saber de las  presas que no 
son de su Partido– pero cuando sale del pabellón el volu-
men de los sonidos baja. Es un cambio pequeño. Sin 
embargo, palpable. Alguien, una de las presas, ha abando-
nado el pabellón. No es buen augurio ser llamada a la 
Dirección. Nada bueno ocurre en la Dirección.

Me sumo al silencio de las otras. Todo es espera. El 
pabellón, una espera; yo, una espera, y desde ya, las dos 
restantes del Partido Comunista, Mónica y Sabrina, una 
espera redoblada. 

En la cárcel, todo se sabe. Se sabe lo político y se sabe 
lo humano. Porque en la cárcel hay inteligencia interna, 
porque somos mujeres y porque estamos nosotras, los car-
celeros y nadie más, que se sepa. 

Aguardamos el regreso de Josefa. La primera vez que la 
llevaron a Dirección, se enteró por un oficial del ejército que 
su hijo Wado tenía un mal en los huesos. El capitán le dio 
la noticia y le ofreció salir del país, si ella quería. No era 
cuestión de querer. El capitán sabía que  el Partido 
Comunista prohibía el exilio. Josefa no se iría sin el permiso 
del Partido. No estaba en ella decidir, como el capitán sabía.

En tanto, estoy fuera del tiempo y fuera de mí, aun-
que dentro de una rémora tormentosa sacudida por ráfa-
gas de vacío que azota las paredes y las voces. Un tiempo 
estancado. Las mujeres se  mueven, azules como sombras. 
Los minutos pasan y yo fuera de su paso. 
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Llega Josefa de la Dirección. Pálida, los labios blancos. 
Le busco los ojos. Ella mira a las otras dos de su partido, 
Mónica y Sabrina, con pupilas de luna tenebrosa y un 
reflejo amarillo de faro que se extingue y deja un inmenso 
mar a oscuras. 

No la llevan al entierro. A veces se molestan en llevar, 
pero éste es un entierro remoto, en la lejana Entre Ríos, y 
aunque el muerto es un niño, el duelo no resulta tan dis-
tinto de los duelos de los domingos, cuando las mujeres 
vuelven de la visita. 

Los domingos, cuando se espera la llamada a visita yo, 
que no tengo visita nunca, observo el cambio en las caras 
de las mujeres. A las muy blancas les salen manchas, las 
morenas amarillean, las pelirrojas palidecen. Para verse 
más vistosas, casi todas se pintan los párpados con tizne de 
los calentadores, las mejillas y los labios con remolacha 
frotada. Van saliendo a la visita de los hombres, y vuelven 
con la noticia de que alguien falta: un padre, una madre, 
una hermana, un hermano, dos tíos, un primo, una prima, 
el compañero, otros compañeros. Afantasmados para 
siempre. Las demás esperan tras las rejas y de verlas llegar 
nomás, el tizne disperso en la cara y las remolachas como 
chanclos, ya todas sabemos. Las rejas se abren con un 
silencio de alarido y de a poco empiezan los murmullos y 
las voces bajas. Nadie grita. El grito es la irrealidad que 
apedrea. Y ahora, Wado está muerto. 

Miro alrededor buscando a las basistas. Entre ellas, 
Nina, hablando con Lapona. Me acerco sin ser notada; 
quiero averiguar qué ha pasado con el permiso del Partido 
Comunista, pero estas dos se han encerrado en un clima 
de privacía. Busco a Nefertiti para jugar al ajedrez y la 
encuentro durmiendo. Es lo que Nefertiti hace cuando las 
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demás están de duelo: cae dormida como un leño, aunque 
basta una brisa para abrirle unos ojos desencajados, como 
si despertara en su propia tumba. Le soplo la mejilla dere-
cha, que tengo a mano.      

No me puedo concentrar y Nefertiti me gana dos 
partidas. Al cabo, aunque trate de pensar en Josefa y en 
el chico con tristeza, un hambre terrible hace presa de mí 
y me pregunto cuándo vendrá el carro de la comida. Y no 
puedo ni mirar a Nina y a Lapona, tan relajadas y en 
confianza las dos, tan compinches y amigotas, charla que 
te charla, concentradas en qué, me digo: Y me inunda la 
envidia y una pena súbita por el hijo muerto de Josefa y 
por Josefa, que siendo marxista no cree en el más allá, 
que algún consuelo trae. Pero mi cabeza vuelve una y 
otra vez a Nina y a Lapona metidas en ese nimbo lángui-
do. Sus cuerpos atrincherados en un silencio que las 
palabras, como olas tristes, apenas rompen: ese silencio 
es la punta de un iceberg. Un odio creciente me sube a 
los oídos. 

Al fin, me voy internando en Pedro Páramo con las 
siluetas de las compañeras y el runrun de sus voces, que 
no son voces claras sino murmullos. Siento el olor acre de 
la frazada y mi propio aliento que rebota en la manta, va 
y viene, tibio, un poco ácido, hasta que uno de esos rebo-
tes cobra la fuerza y regularidad del viento y me arrastra 
hasta el sótano que custodia Damiana Cisneros. Antes de 
que avance más, Damiana me advierte que adentro está el 
archivo y que los archivos destantean, es lo que les digo a 
quien se aparezca en estos parajes y ahora te lo digo a ti, 
rezonga. No te empecines por demás en el papeleo por-
que no encontrarás la huella que te saque de aquí. No es 
para humanos esto. Ándale, ve a buscar lo que buscas. 
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Y me adentro en largos pasillos. Saco carpetas al azar, 
las abro y apenas abrirlas las hojas se hinchan y vuelan 
formando un colchón hediondo. Miles de carpetas organi-
zadas ora por nombre, ora por fecha, ora por medidas de 
resistencia con títulos como “rechazo de comida”, “negati-
va de salir al recreo”, “negativa de poner atrás las manos”, 
“negativa a bajarse el calzón en la requisa”, “negativa a 
dejar escrito que rechaza la violencia “pescada in fraganti 
empericada a la ventana”, “pescada in fraganti platicando 
con las manos”, ora por ideas de los alzados.

Entre todos los legajos, veo el de Nina. De ella hay 
muchos y traspapelados informes, que se repiten y contra-
dicen. En su legajo todos opinan: celadoras, subadjutoras, 
un cura, el censor de cartas, la profesora de manualidades, 
los jefes y jefas de piso y todo el que, hallándose del otro 
lado de la reja, pudiera opinar. Los legajos parecen reflejos 
de mentes alocadas que ordenan también los sueños. Y los 
sueños dialogan entre sí. Y dialogan los sueños con mis 
pensamientos  y los pensamientos de otros, y con deseos y 
con miedos; y dialoga el tiempo con sus divisorias. 
Comprendo que este archivo lo abarca todo, lo hecho y lo 
por hacerse, lo amado, lo perdido, lo escrito, lo callado. 

Me he adentrado en este mundo de mundos cuando 
me interrumpe el silbato. 

–¡Parate!, grita Vinchuca–. Detrás, se escuchan las 
voces de las guardianas chismorreando antes de abrir la 
reja. La compañera me alcanza el pantalón y me encasque-
ta la garibaldina. Me pongo firme al pie de la cama, para 
el recuento, cuando un objeto molesto en el fundillo del 
pantalón me distrae; es una estrella plateada que se me 
pegó en el sótano y que fuera de ese ambiente pierde volu-
men. Pasado el recuento rebusco bajo el piletón hasta dar 
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con una olla medio podrida en la que Vinchuca quiere 
plantar papas no bien entre una con su gajo al aire. En esa 
olla pongo la estrella, nomás en agua.

Sentada en la cama, las manos en la garganta, respiro 
agitada y bañada en sudor. Echo una ojeada alrededor. 
Cada cual está en sus cosas, y yo también. 

Mis sentidos giran sin ton ni son y veo el pabellón 
envuelto en humo viejo; las sombras azules de los roperos 
sobre las cuchetas se espejan en el agua que corre bajo las 
camas al compás de los escurridores, sonidos de voces cer-
canas y resonancias de rejas. Cosas y personas se apiñan en 
un segundo plano. Lo real y multicolor son el bombeo del 
corazón, lento y pesado, el viento en las costillas y un 
anhelo raro contra los huesos, que rebota al borde de la 
garganta. Ese estado, más que acontecer en mi cuerpo, lo 
domina. Es un invasor contra el que nada puedo. Yo, a mi 
vez, me meto en Damiana Cisneros para contar historias 
con la plenitud del lenguaje. Damiana es real y real es su 
mundo, mientras que yo nada tengo y nada puedo, por no 
poder yo misma ser cierta ni real hasta que encuentre mi 
destino o vuelva al lugar de donde caí, la luna, Andrómeda 
o donde fuera. 
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