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A la memoria de Juan Rulfo
de quien aqui soné ser un eco






...y de nuevo me veo por la ventana de tu auto
gritando en medio de la nada “aqui no hay almas”, sin
saber entonces que buscaria en este mar risas y silencios,

siempre los de ustedes, los tuyos...

la vida volverd a sonreir, estoy segura, pero hoy,
Justamente hoy, estas cuestiones del ser, del estar, del
pertenecer, me han dejado al aire libre, sin lo que me

cobijaba siempre, tu sola presencia, tu estar.
Cristela Godoy
En su muro de Facebook 30-12-2013

Me refugio en los astros donde uno puede pasearse sin

limites y sentir que todo ser humano es eterno en cada uno de
los segundos de su existencia. Esto que escribo en este momento
en una celda del fuerte de Taureau, lo he escrito y lo escribiré
durante la eternidad, sobre una mesa, con una pluma, con
vestimentas, en CiyCunstancias semejantes.

Louis Auguste Blanqui — (1871), citado por

Julidn Axat en su articulo “El derecho a las estrellas

para 2014”7, publicado en Pdgina/12 el 31/12/2013.

Del otro lado de la reja estd la realidad, de/ este lado de
la reja también estd/ la realidad; la tinica irreal/ es la reja; la
libertad es real aunque no se sabe bien/ si pertenece al mundo

de los vivos, all mundo de los muertos, al mundo de las/

Jantasias o al mundo de la vigilia...
Del Poema de Paco Urondo, “La tnica realidad es

la verdad” (Circel de Villa Devoto, abril de 1973)






Diario. Primera entrada

Sobre mi, no tengo mucho que decir. Naci en colonia
Esperanza. Mi madre viajo hasta ese lugar a parirme y me
regald a la mujer que me habria de criar. Tia ya tenia muchos
lﬂz'jo.v y 1o me tomo como propia; me tomad como una boca mds.
La ultima boca.

De bebé descubri que estaba sola y por mi cuenta.

Cuando creci noté mi cuerpo, las patas flacas que se iban
volviendo mds peludas; y adentro de ese bulto de piel, huesos
y pelos habia algo mds, algo vive, atravesado por corrientes a
veces inhdspitas, a veces suaves o violentas, cada una chocando
y acomoddndose de modo inestable, y eso que yo, adentro,
tenia una sacralidad que embestia contra el mundo en el que
vivian los demds. Un mundo de palabras falsas y bocas
enmascaradas.

Decidi no hablar, y cuando hablé para mi, a los cinco
anos, tia escuchd y de la rabia me dio un soplamocos. Por
simuladora, dijo. Pero yo no queria mentir. Queria preservar
la palabra limpia; queria ser devuelta al lugar de donde cai,
de Andrémeda o de donde fuera.

—No hablaré— dije.

—S1, hablards— grito.

—No.

—Si—. Y abi tia sacé la vara para pegar al caballo. Y me
pegd tantas veces que al final no aguanté mds, y hablé.

Hablaba si, pero el esfuerzo era tan portentoso que me
danaba la voz. A fuerza de talerazos aprendi a mentir, ocul-



tar, falsear, y asi fui admitida en sociedad. Cuando pude
actuar con astucia, fui admitida.

En cuanto al pueblo: todo lo que habia en él pertenecia
a él; hasta lo malo era bueno porque era parte del lugar.
Pertenecer hacia que todo, para la gente, tuviera sentido. Yo,
aparte. Caida de algin territorio del que nada sabia. ;Qué
hacia en el mundo? Era un misterio.

A los ocho anos, yéndome ya de colonia Esperanza con
una vieja del Colastiné que me pidié para compania, tia me
dijo que mi madre se llamaba Nekane y que no me habia
querido. Dijo esas palabras de la nada, y pasaron anos hasta
que entendi que eran un signo.

Anos mds tarde, viviendo en la villa El Sapito, conoci a
Delia. Ella me dijo que las dos formdbamos parte de un con-
tingente de seres que anoran la Edad Dorada del Hombre,
criaturas que buscan lo real y abominan de lo aparente. Sin
embargo, me decia ella, no debemos renunciar a este mundo
de apariencias sino vivir en él de otro modo, como si, en nues-
tro juego, fuera real. Entretanto, aprenderiamos a leer los sig-
nos y esperariamos el momento de hacer el transito a la
Realidad. La gorda Delia me presté novelas de Leopoldo
Marechal, de Macedonio Ferndndez, de Roberto Arlt, de Julio
Cortdzar, y en esos libros encontré personajes que me maravi-
laron y que fueron mi via de comunicacion en este plano de
la existencia. Los personajes de los libros eran seres iinicos y
eran también eternos ya que no cambiaban, no se transforma-
ban ni morian. Eran reales. Fue cuando descubri que podia
hablar con ellos y como ellos. Me acostumbré a sostener largos
didlogos con algunos personajes en su propia lengua, que era
rica y inica. De ese modo podia usar la fuerza, el temblor y la
magia prodigiosa de las palabras. Asi aprendi a vivir en el
mundo de los libros y a subsistir entre apariencias.
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Para contar la historia de mi amor por Nina me vali de
la voz de Damiana Cisneros, un personaje de la novela Pedro
Piramo. La vieja Damiana era sabia y con ella hicimos un
pacto: yo contaria mi historia usando su voz y ella contaria
historias entramadas con la mia. Y result que algunas de esas
historias iluminaban de tal modo mi pasado que hasta pare-
cian sacadas de mi propia cabeza. Es que Damiana custodia
el archivo de todas las historias posibles, las que sucedieron y
las que se sonaron, las que fueron y las que pudieron ser, las
de adentro de la cdrcel y las de afuera, ya que la realidad
carece de esos limites. En este libro, entonces, los relatos vienen
de a muchos, tal vez porque asi vivimos las presas, entre
muchas, y no hay mds remedio que entender su trama como
un tapiz, cuyo dibujo no se ve hilo por hilo sino cada hilo
entrelazado y sujeto a otros en un tejido que se desharia ante
los ojos si cada uno de ellos no sujetara a los demds, si cada
hilo no se apareara y entretejiera con un propdsito que se
escapa al que contempla y sélo aparece y se hace visible como
parte de un todo. Lo que sigue no son los primeros lazos que
se enlazaron en este tapiz, pero por algin lugar habia que
ingresar a una trama que parece no tener fin.

Me llamo Leonora. Tengo veinticinco anos. Esta historia
comienza el dia que Nina entré a la cdrcel y la vi por prime-
ra vez. He recordado tantas veces esos momentos y con tal
[recuencia he recreado los detalles, que tal vez hayan dejado
de ser ciertos.

Serian las diez de la manana. La celadora abrié las rejas,
que rechinaron secamente. Y ahi estaba parada Nina. De
refilon se me aparecid su perfil, los hombros enjutos, el pelo
marrén. Se me nublaron los ojos un segundo. Luego lo recordé
tantas veces y en todas se me nublaban los ojos y se me tum-
baba el corazén. En el momento en que ella entrd, me arras-
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traba al patio un cardumen humano. Las comparneras lleva-
ban los colchones al patio. Era un dia de matanza de chin-
ches. Unas semanas atrds habiamos pedido permiso para
deschinchar y el penal contestd la manana en que entré Nina.
Vino la celadora y dijo bueno internas, a deschinchar. Era un
dia soleado, con viento propicio para airear colchones y fraza-
das. Nina entrd y yo a cazar chinches. Entre nubes de polvo.
Junto a las otras mojé trapos en kerosene, refregué esquineros
de las camas. Estrujé la tela empapada contra los dngulos de
hierro, rematé chinches a zapatazos. Con las chinches, el com-
bate no tiene fin. Vuelven siempre. Deschinchar emborracha
de kerosene a las companeras y a las celadoras. Ese era un dia
de paz frdgil en medio de la guerra. A las guardianas limpiar
las pacifica. Estdbamos, ellas y nosotras, en guerra contra lo
asqueroso. Lo asqueroso para las guardianas éramos las sub-
versivas, y para nosotras, las guardianas. Ese dia el asco lo
pusimos, unas y otras, en las alimanas. Era uno de esos
momentos, como cuando estd llegando el dia y la noche retro-
cede y entre la noche y el dia hay un instante de tregua, un
tiempo suspendido que no es dia ni noche: entonces se revela
lo maravilloso, lo que sin parecer humano fue esencia de lo
humano antes de que existiera el tiempo. Desaparece la dua-
lidad, que es lo que nos toca vivir aqui abajo. Aplastar. Ser
aplastadas. Sobrevivir en estos gestos repetidos, este tiempo
congelado o fantasmal de la cdrcel. A algunas companeras les
gustaba prender fuego a los eldsticos y achicharrar bichos, pero
las guardianas tenian miedo del fuego o del motin. En el
revuelo alguien prendié un fosforo, flamearon trapos de kero-
sene y se pasaron las antorchas por las camas metdlicas. Las
celadoras miraban, inquietas. Antes de que cayera el sol y
bajara la nube himeda en el patio, los colchones estarian
adentro, las frazadas adentro, y las camas hechas. Yo, al aire
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libre aunque pendiente de Nina. Nina, que venia de la calle.
cUn matecito? ;Un cacho de pan?, le ofrecié Vinchuca, la
delegada. Un matecito, aceptdé Nina con su voz ronca. De
verla nomds se notaba que se pensaba libre y afuera en unos
dias. Miraba con ldstima a las companeras. Yo no tengo nada
que ver, dijo Nina. Es una confusion. Y Vinchuca si, si; si se
confundieron se arregla. Qué olor a kerosene, dijo Nina, chu-
pando el mate. Y yo pensé que el dia de la matanza de chin-
ches es el dinico que el pabellon no huele a mierda. Es el dia
en que el pabellon mejor huele.

Si Nina no hubiera llegado en esos dias, malos dias para
nosotras, otro gallo cantaria. Pero ella llegé cuando mds
aguda era la resistencia de las presas contra el penal, cuando
la resistencia activa se volvia en contra de nosotras y mds que
mostrar nuestra fortaleza exponia nuestra debilidad; todos los
dias un pabellon decia basta o un grupo se manifestaba en
rebeldia contra la resistencia activa. Yo misma la consideraba
equivocada, igual que el grupo de mis companeras, las basis-
tas. Aguantdabamos, no nos sumdabamos a romper lo que habia
sido la unidad, pero el aire era espeso y lo peor, ellos rebosa-
ban satisfaccion al vernos chocar y malquerernos.

o Nina

Apenas entra Nina al pabellén la recibe la delegada.
Le da charla unos minutos y la deja sola. Empieza para
Nina la primera ronda de interrogaciones.

Sentadas en un rincén de la mesa, las dos guerrilleras
de rango mds alto le preguntan que dénde ha caido, que
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con quiénes, que si estd organizada, que si la han maltrata-
do, que si ella ha cantado, que si hay que advertir a alguien
que se halle en peligro afuera, que si ha estado en un campo
de concentracidn, que si ha visto a alguien o algin nombre
se le ha pegado en la memoria. Y Nina que no, que es una
locura todo, una confusién, un error, que nada tiene que
ver ella con nadie, y les jura y perjura por su madre que en
un santiamén sale, la dejan libre por ser una injusticia su
estar alli y estos conceptos mucho que no les gustan a las
compafieras. Callan, pero se hacen sus juicios.

Vinchuca, entretanto, como delegada que es, va a
encarar a la celadora, y la encara en el cordobés cerrado
que le viene cuando estd nerviosa.

—Celadora, no la podemos recepcionar a la nueva. No
hay cupo.

—Lo lamento, Santoro Lucas, hable con el Jefe de
Seguridad.

—Ya estd hablado. No recepcionamos a nadie mds. O
la sacan del pabellén o pasamos a las medidas concretas.

—No amenace, Santoro Lucas, o queda sancionada.

—No..., si no, celadora. ;Me le avisa a la inspectora?

—Ya la notifico, Santoro Lucas. Y, Santoro Lucas, ll4-
mese dichosa si no la mando a las celdas de castigo.

Media hora después llega la inspectora y Vinchuca
vuelve a la reja a discutir lo del cupo. Como bien sabe la
subadjutora, las presas estamos hacinadas como ganado y
exigimos al penal que se habiliten mds pabellones. La
mujer la escucha con cara de piedra, y luego dice simple-
mente, no.

Dos compaieras escoltan a Nina al patio. Son las que
se encargan de las que caen como de una nube, sin nocién
de las luchas sangrientas en el pais y sin que les importe de
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ellas, las que no estdn por las alzadas en armas ni por las
sublevadas sin armas, ni por los militares, ni por causa
alguna. Se las llama garrones. Los garrones tomaran parti-
do por un bando, porque en la cdrcel en algiin lugar hay
que estar. La mayoria se recuesta en la guerrilla, que por
ser mayoria tiene mds poder.

La primera misién de la encargada de garrones es asig-
narle al garrén una mujer que la adoctrine, le despeje las
dudas, la consuele en sus flojeras y le lea las cartas que
manda a sus familias para evitar que digan imprudencias.
Los garrones mds astutos se arriman a nosotras, las basis-
tas, que a la legua se nos ve mds pacificas y que detestamos
andar en pie de guerra.

Nina y esta mujer hablan en el patio. Aunque el polvo
de los colchones apaleados enrarece el aire y afantasma las
figuras, estdn fuera de la vista de la guardiana. Al rato
Vinchuca se mete en el polvo y, como delegada, anoticia a
Nina acerca de las reglas de convivencia del pabellén y
otros asuntos comunes. Vinchuca habla apoyada en el palo
de escoba, haciéndolo girar entre las piernas morrudas,
cruzadas por los tobillos robustos y unos pies acostumbra-
dos al polvo y felices en su desnudez primitiva. Nina escu-
cha con aire ausente.

A la hora de la merienda, Vinchuca les pide a los con-
traventores —unos travestis apresados por quincenas— que
traigan de otro pabellén un ropero vacante.

De tan hacinadas, cuesta meter la cucheta de Nina en
la fila. A gatas entra el cajon de verdura. Vinchuca busca
papel de diario para forrarlo.

—Es por poco tiempo— le explica a Nina—. —Cuando
haya papel de revistas con fotos de colores lo forramos
bien y va a quedar lindo.
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—Y esto qué viene a ser?

—Tu ropero.

—Mi ropero. Mi, ropero —dice Nina y se apunta el
pecho en mi y después en ropero, como si estuviera apren-
diendo otro idioma.

—Ah4, tu ropero.

—Pero si yo salgo pronto; ni te molestes.

—Mejor. Entonces quedard para otra companera— dice
Vinchuca.

Nina ha quedado junto a Bombén, y Bombén estd
sentada en su cama con la boca abierta. Vinchuca las pre-
senta. Una nueva compafera, Bombén, Nina, Nina,
Bombén. Nina estd a punto de llorar. Bombén, rofosa,
con el camisén de viyela inmundo. Bombén se corta el
pelo ella misma pero no se lo lava. Nina mira la cara gra-
nujienta de Bombén y Vinchuca se da la vuelta, ya estd
en lo prictico, cama, ropero, comida, y anda retando
mujeres y acomodando cosas. Bombén, en tanto, agarra el
borde de la frazada y se tapa hasta la cabeza. Se ha dado
cuenta de que Nina la mira con asco. La compafera estd
un poco deprimida, le dice Vinchuca a Nina.

Bueno, Nina, vamos a ver si te conseguimos una toalla,
dice Vinchuca. A ver, companeras, grita, quién tiene dos
toallas que le ceda una a la companera, y tomando del brazo
a Nina la saca de alli. Palida, Nina, pilida, como si recién
ahora se le aflojara la coraza de luz que trajo de afuera.

Vinchuca recorre el pabellén buscando una toalla y
Lapona aprovecha el momento solitario de Nina para lla-
marla a su cucheta. Yo, que contemplo la escena, soy invi-
tada a la reunién. Me siento en el piso y Nina se sienta en
el borde de la cama de Lapona. Ahora que tengo cerca a
Nina, la miro a mi gusto. Estd bronceada. Usa pelo corto
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en las sienes y abultado atrds. Tiene los ojos color miel,
figura de pingiiino. Se nota que se cree dentro de una
pesadilla. Se advierten sus ganas de llorar. Olas inquietas
le relumbran en los ojos.

—Aqui me dicen Lapona, por los ojos celesteclaro que
tengo, parecidos a los de los perros siberianos. La que me
bautizé confundia Siberia con Laponia. Y ya me quedé
Lapona. ;A vos te dicen Nina, no?— inquiere Lapona, y sin
esperar respuesta, agrega —;le parecemos locas ;no? En
confianza— dice Lapona con su voz tranquila. Es como si
le leyera la mente a Nina, que da un respingo y la mira
fijo.

—No— dice Nina. Lapona le guifia un ojo y sonrie, y
de repente Nina se afloja, la mira de costado y se rie. Las
dos rien, se van soltando, y a mi la corriente de simpatia y
complicidad entre ellas me duele.

—Viste, viste — se carcajea Lapona y agita un dedo en
el aire. — Cuando llegué yo, también me parecieron una
manga de chifladas. Era diciembre. Un calor que fritaba
los sesos. Las mujeres en camisén. Dejadas; ojerosas, los
pelos desgrenados, en chancletas. Lentas. Yo pensé: me
vuelvo como éstas y me cuelgo de la reja. Me recibieron
dos, que se acodaron en la mesa para hablarme; agobiadas
de sopor. Escuché ronquidos. {Un silencio en el penal! Era
la hora del silencio. ;Ya te hablaron de la hora del silencio?

—Si —dijo Nina— la encargada.

—Delegada— corrigié Lapona. La cosa que yo en esa
hora, la del silencio, me tomé solita una pava de mate, por
hacer algo. De desesperacién.

—Yo también, con la Matienso esa, que ni te pregunta
si querés o no querés; te lo enchufa al mate nomds —con-
testa Nina,— ;y esa, quién es?
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—La encargada de los garrones como vos. Pero no le des
bola. Vos te venis a este grupo. Nos dicen las basistas, somos
cinco, después te las presento. Leonora, aqui sentada —dice—
también es un garrén; estd con nosotras. No te enganches
con las de las organizaciones armadas; te van a meter en
quilombos. Creéme. Justo ahora esto estd que arde.

—Mir4, Lapona, yo, por ahora, no quiero saber nada
de nada. Me voy pronto.

—Pero claro, querida, te comprendo. Vos, tranquila.
Aqui no hay apuro.

Me remuevo en el piso. Ellas, sentadas en la cama. Yo
afuera. En un acto de arrojo, me impongo hablar: —No
creas, Ni—nina— digo empujando el sonido desde el fondo
de la garganta —no cre—creas que no se puede so—soportar
un lu—lugar tan al ma—margen de la vida. Ojo que—que el
tiempo es un—una i—ilusion, y aaaaparte que—que en la
cércel ni si-siquiera estd la i-ilusién de que—que vaaa
pasando.

A Nina se le frunce el cefo. —No te entiendo— dice.

En los ojos de Lapona se hamaca la burla. —Calma,
Nina— dice. —-La companera aqui presente, cuando se
emociona, tartamudea. Otra cosa: le da por filosofar —se
rie Lapona. Se burla de mi.

Yo le hubiera dicho a Nina que la compadezco. Le
hubiera dicho, si no tartamudeara: Nina, no te preocupes.
Vas a recuperar la ilusién del tiempo. Para vos el tiempo
volverd a pasar cuando lo encierres en tu gallinero. Un dia
elegirds tu cuadrado y tu palo, y ése serd tu tiempo. Y cuan-
do quieras recordar, recordards el palo, el gallinero, y nada
més. Cuando enmarques el tiempo, te aseguro que una
baba del diablo te envolverd el cerebro y los dias y las horas
se sucederdn como los suefos, inexplicables en la vigilia.
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o Damiana

En el pabellén se posa el silencio. Cuando sale Josefa
nadie la mira —por ser una de las tres del Partido
Comunista, que nada quiere saber de las presas que no
son de su Partido— pero cuando sale del pabellén el volu-
men de los sonidos baja. Es un cambio pequeno. Sin
embargo, palpable. Alguien, una de las presas, ha abando-
nado el pabellén. No es buen augurio ser llamada a la
Direccién. Nada bueno ocurre en la Direccién.

Me sumo al silencio de las otras. Todo es espera. El
pabell6n, una espera; yo, una espera, y desde ya, las dos
restantes del Partido Comunista, Ménica y Sabrina, una
espera redoblada.

En la cércel, todo se sabe. Se sabe lo politico y se sabe
lo humano. Porque en la cdrcel hay inteligencia interna,
porque somos mujeres y porque estamos nosotras, los car-
celeros y nadie mds, que se sepa.

Aguardamos el regreso de Josefa. La primera vez que la
llevaron a Direccidn, se enterd por un oficial del ejército que
su hijo Wado tenfa un mal en los huesos. El capitdn le dio
la noticia y le ofrecié salir del pais, si ella queria. No era
cuestion de querer. El capitdn sabia que el Partido
Comunista prohibia el exilio. Josefa no se irfa sin el permiso
del Partido. No estaba en ella decidir, como el capitdn sabia.

En tanto, estoy fuera del tiempo y fuera de mi, aun-
que dentro de una rémora tormentosa sacudida por réfa-
gas de vacio que azota las paredes y las voces. Un tiempo
estancado. Las mujeres se mueven, azules como sombras.
Los minutos pasan y yo fuera de su paso.
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Llega Josefa de la Direccién. Pélida, los labios blancos.
Le busco los ojos. Ella mira a las otras dos de su partido,
Mbnica y Sabrina, con pupilas de luna tenebrosa y un
reflejo amarillo de faro que se extingue y deja un inmenso
mar a oscuras.

No la llevan al entierro. A veces se molestan en llevar,
pero éste es un entierro remoto, en la lejana Entre Rios, y
aunque el muerto es un nino, el duelo no resulta tan dis-
tinto de los duelos de los domingos, cuando las mujeres
vuelven de la visita.

Los domingos, cuando se espera la llamada a visita yo,
que no tengo visita nunca, observo el cambio en las caras
de las mujeres. A las muy blancas les salen manchas, las
morenas amarillean, las pelirrojas palidecen. Para verse
mds vistosas, casi todas se pintan los parpados con tizne de
los calentadores, las mejillas y los labios con remolacha
frotada. Van saliendo a la visita de los hombres, y vuelven
con la noticia de que alguien falta: un padre, una madre,
una hermana, un hermano, dos tios, un primo, una prima,
el companero, otros companeros. Afantasmados para
siempre. Las demds esperan tras las rejas y de verlas llegar
nomds, el tizne disperso en la cara y las remolachas como
chanclos, ya todas sabemos. Las rejas se abren con un
silencio de alarido y de a poco empiezan los murmullos y
las voces bajas. Nadie grita. El grito es la irrealidad que
apedrea. Y ahora, Wado estd muerto.

Miro alrededor buscando a las basistas. Entre ellas,
Nina, hablando con Lapona. Me acerco sin ser notada;
quiero averiguar qué ha pasado con el permiso del Partido
Comunista, pero estas dos se han encerrado en un clima
de privacia. Busco a Nefertiti para jugar al ajedrez y la
encuentro durmiendo. Es lo que Nefertiti hace cuando las
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demds estdn de duelo: cae dormida como un leno, aunque
basta una brisa para abrirle unos ojos desencajados, como
si despertara en su propia tumba. Le soplo la mejilla dere-
cha, que tengo a mano.

No me puedo concentrar y Nefertiti me gana dos
partidas. Al cabo, aunque trate de pensar en Josefa y en
el chico con tristeza, un hambre terrible hace presa de mi
y me pregunto cuindo vendrd el carro de la comida. Y no
puedo ni mirar a Nina y a Lapona, tan relajadas y en
confianza las dos, tan compinches y amigotas, charla que
te charla, concentradas en qué, me digo: Y me inunda la
envidia y una pena sabita por el hijo muerto de Josefa y
por Josefa, que siendo marxista no cree en el més alld,
que algin consuelo trae. Pero mi cabeza vuelve una y
otra vez a Nina y a Lapona metidas en ese nimbo ldngui-
do. Sus cuerpos atrincherados en un silencio que las
palabras, como olas tristes, apenas rompen: ese silencio
es la punta de un iceberg. Un odio creciente me sube a
los oidos.

Al fin, me voy internando en Pedro Pdramo con las
siluetas de las compafieras y el runrun de sus voces, que
no son voces claras sino murmullos. Siento el olor acre de
la frazada y mi propio aliento que rebota en la manta, va
y viene, tibio, un poco 4cido, hasta que uno de esos rebo-
tes cobra la fuerza y regularidad del viento y me arrastra
hasta el sétano que custodia Damiana Cisneros. Antes de
que avance mds, Damiana me advierte que adentro estd el
archivo y que los archivos destantean, es lo que les digo a
quien se aparezca en estos parajes y ahora te lo digo a ti,
rezonga. No te empecines por demds en el papeleo por-
que no encontrards la huella que te saque de aqui. No es
para humanos esto. Andale, ve a buscar lo que buscas.
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Y me adentro en largos pasillos. Saco carpetas al azar,
las abro y apenas abrirlas las hojas se hinchan y vuelan
formando un colchén hediondo. Miles de carpetas organi-
zadas ora por nombre, ora por fecha, ora por medidas de
resistencia con titulos como “rechazo de comida’, “negati-
va de salir al recreo”, “negativa de poner atrds las manos”,
“negativa a bajarse el calzén en la requisa’, “negativa a
dejar escrito que rechaza la violencia “pescada in fraganti
empericada a la ventana”, “pescada in fraganti platicando
con las manos”, ora por ideas de los alzados.

Entre todos los legajos, veo el de Nina. De ella hay
muchos y traspapelados informes, que se repiten y contra-
dicen. En su legajo todos opinan: celadoras, subadjutoras,
un cura, el censor de cartas, la profesora de manualidades,
los jefes y jefas de piso y todo el que, hallindose del otro
lado de la reja, pudiera opinar. Los legajos parecen reflejos
de mentes alocadas que ordenan también los suenos. Y los
suefios dialogan entre si. Y dialogan los suefios con mis
pensamientos y los pensamientos de otros, y con deseos y
con miedos; y dialoga el tiempo con sus divisorias.
Comprendo que este archivo lo abarca todo, lo hecho y lo
por hacerse, lo amado, lo perdido, lo escrito, lo callado.

Me he adentrado en este mundo de mundos cuando
me interrumpe el silbato.

—iParate!, grita Vinchuca—. Detrds, se escuchan las
voces de las guardianas chismorreando antes de abrir la
reja. La compafera me alcanza el pantalén y me encasque-
ta la garibaldina. Me pongo firme al pie de la cama, para
el recuento, cuando un objeto molesto en el fundillo del
pantalén me distrae; es una estrella plateada que se me
peg6 en el sétano y que fuera de ese ambiente pierde volu-
men. Pasado el recuento rebusco bajo el piletén hasta dar
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con una olla medio podrida en la que Vinchuca quiere
plantar papas no bien entre una con su gajo al aire. En esa
olla pongo la estrella, nomds en agua.

Sentada en la cama, las manos en la garganta, respiro
agitada y bafiada en sudor. Echo una ojeada alrededor.
Cada cual estd en sus cosas, y yo también.

Mis sentidos giran sin ton ni son y veo el pabellén
envuelto en humo viejo; las sombras azules de los roperos
sobre las cuchetas se espejan en el agua que corre bajo las
camas al compds de los escurridores, sonidos de voces cer-
canas y resonancias de rejas. Cosas y personas se apifian en
un segundo plano. Lo real y multicolor son el bombeo del
corazdn, lento y pesado, el viento en las costillas y un
anhelo raro contra los huesos, que rebota al borde de la
garganta. Ese estado, mds que acontecer en mi cuerpo, lo
domina. Es un invasor contra el que nada puedo. Yo, a mi
vez, me meto en Damiana Cisneros para contar historias
con la plenitud del lenguaje. Damiana es real y real es su
mundo, mientras que yo nada tengo y nada puedo, por no
poder yo misma ser cierta ni real hasta que encuentre mi
destino o vuelva al lugar de donde cai, la luna, Andrémeda
o donde fuera.
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